，吞咽下去却如生铁铸的钉，痛苦的分担怎会如此轻易，她的情绪被他深深呼，顺着气重重下沉，在口凝结堵成一团纠结难解的絮。整个王都在她细的啜泣声中静默。漆黑的怪物肃立于冷雨，掩盖的油彩被冲刷下去，暴出掩藏在世人眼光之下的致命缺陷。奥菲利亚拨开他因噩梦汗的额发，轻柔地吻他的眉心，用生涩的语调和柔的嗓音为他进行白日未尽的洗礼；她尽心为他哭泣，眼泪化作圣水洗涤他不净的灵，经的地方归于纯净。生命中再没有比那刻更清醒的时刻了，落难的王子沉默着枕在她的手臂上，吐息濡眼前的脖颈，血在下鼓动，甘美的在其间不知危险地淌；那可怜的公主，洁白而纯粹，她如何得知盘踞在她圣洁肉上的是一尾年幼的毒蛇，咬着她的指节磨砺初生的牙齿，思考着如何掠夺神灵。

        是的，神的灵从来都不在教堂里，那不过是一副金装玉裹的空壳，是教士奢靡华丽的棺木，他们在里面敛财，也将在里面葬送。泪水落下的瞬间，墨丘利意识到胞妹竟是信鸽皇帝藏匿的少年神袛，她眼中的水是一汪湖泊，摇晃着过去未来的光影，那其中的命运注定了他的颠沛离。神的气息拨动他的睫，神的言语敲打他的鼓，她无法改变什么，只想要抚平他的痛苦，拉他回到正法上去。然而，一切都已晚了，温纯的善意只会把他的污浊衬托得更加彻底。他被人迫着彻底浸在墨汁里，尘世的水洗不去上的痕迹，他所蒙受的屈辱与诽谤，要用纯正的血来洗刷。堕落的蛇圈着他的脚踝，他在危崖边缘摇摇坠，那是一座千仞高的山崖，其下盘旋呼啸的风与野兽的哀鸣，奥菲利亚化作幼小的鸽子，咬着他的领子吃力地飞行，喙里出的血染红他的后颈。她太弱，也无力了，她的力量怎能与那位父亲比拟，她只得眼睁睁看着他的手指一一被抽开，男人的权杖重重地敲在长子的颅上，像是对待最凶恶的罪人一样，把他狠狠打落地狱。

        “你……”

        “摩西——”

        奥菲利亚轻声为她的兄长诵读教典，掌心贴在他的额，柔而：

        “我是你祖父的神，是父亲的神，如今也是你的神，我听见你受苦的哀声。”

        “我与你立约，并救赎你脱离他们的重担，不他们的苦工。”

        “出埃及，往红海的对岸去，用那杖划分海水，你要走下面的干地，那边，是迦南。”

        “那是与蜜淌的土地，不再有压迫，那是我许给你的地。”

        “你可在那里繁衍，并在那里死去。”

        她的声音温柔，又平稳，将史上最伟大的一场逃亡娓娓来。

        蔷薇的香味在枕边连不离，墨丘利终于得以朦胧睡去，冰凉的簌簌滴落在里，细的感扫过眉睫，他下意识抓住了，像是濒死的旅人抓住稻草一样抓住发丝。她的发如水，在他指里动，在他寂静枯渴的心里动，他的意识逐渐变淡，好似慢慢缩小，越来越小，从婴孩到拇指大的胚胎，每一寸肌肤都生出被羊水包裹着的温醇感。他蜷缩成小小的一团，他们紧紧相贴，竭力依偎脆弱的的一方被更脆弱的抱拥，他少有的感到安心，在她的怀抱中沉酣入梦，不自觉回忆起母亲的温度——她是他小小的，永葆童贞的母亲。

        “…奥菲利亚，你在为我泪吗？”

        白色的花片片凋落，窗外的晨曦照亮一枕狼藉，此世中所有能够抚伤痛的存在，都碎在他的掌心发丝里。

        “不…请不要担心，只是蔷薇的水。”