秋的脸比刚才更加苍白，因为发烧而生出的一点血色也尽数撤了个干净，现在真像一张被风得摇摇坠、猎猎作响的宣纸，蝉翼一样透明、脆弱、一即碎。

        没了人阻止，他很顺利地从床上下去，但脚步虚浮发，一下就跪伏在床边。

        然后迟晃眼睁睁看着他痛苦地捂住了自己的脸，手掌明明宽大到足以遮脸，却又那么瘦削、掌骨突出手背、青色血快冲出肉。

        “……对不起。”

        他在歉。

        “对不起、对不起、对不起对不起对不起……”

        有泪从指间涌了出来，沿着交错的掌骨和血淌下去，洇蓝白床褥。

        他不停地重复：“对不起。”

        迟晃目瞪口呆：“不是、我、我就是说了一句，你不至于吧？”

        牧筝桐终于从后腰的闷痛中回神，也看不下去，推开迟晃说了句：“你先出去吧，我单独和他说几句话。”

        迟晃犹豫了会儿，最后叹了口气，一步三回地走了。牧筝桐几步绕去床边人面前蹲下，心疼地去他的手：“于望秋。”

        “对不起。”

        “我没事，我没有怪你。”

        “对不起……”

        “真的、我真的没怪你，我一点事也没有，你不要歉，不要哭好不好？你先起来。”

        “对不起、对不起……”

        牧筝桐了鼻子：“于望秋，你不能听见我说话吗？我说没事，你别这样啊。”

        一片混乱、仓皇间。

        她的手指被人死死攥住几，乱糟糟地缠、裹、绞去一起，像是溺水之人抓住唯一的浮木，那样用力，那样害怕沉下去。

        于望秋发着颤、带着满脸透的泪痕抬，眼周通红，悲伤痛苦地看着她。

        牧筝桐好想抱住他。

        什么公事公办、什么彻底结束、什么可怜不可怜她都不想再了。

        起码在这一刻，她只想跟着自己的心走。

        可是他又先开口：“……为什么？”

        指骨好像要被人断，牧筝桐抽气，又回握他：“你在问什么？”

        “到底为什么、为什么你要一直来我的事？”

        “那当然是因为――”

        “你喜欢我吗？”

        所有声音从耳边撤了个干净。

        痛觉也感知不到、牧筝桐成了失声的蝉，那个早就宣告破产的告白又被调出来，提醒她，这个问题的回答是肯定。

        可是不对。

        不该是现在，不能是现在。