银落华线就是那个“为了一句台词要进行无数令人绝望的铺垫”感悟的由来。即便知自己要写什么关键的，真正走完全程，依然，非常，痛苦。

        这篇文在路停峥之前是没有主题的，单纯地描述追求和拉扯，我想这不能算一个主题，因为我从来不把男人当成主题，也没有把“得到男人的爱”当成主题，写得很游离。写路停峥的时候，感情定位发生了变化，因为路的情感很复杂，偏又超出了我的驾驭能力。

        在写银落华之后，我找到了这篇文的主题。这个主题是银荔需要一个家，她需要家人。

        这无关我的逻辑，而是她的。

        是的。这是写小说。不是我想怎样就怎样，如果可以按照我的心意，早该完结了。

        我在一开始草率地把她设置成三无人员，构造了她封闭的情感系，就要承担人物形象和逻辑的深入的结果，让她需要着“家人”这样独一无二的关系。

        写长篇小说，是角色自己说话自己决定的。

        写到后期，我是为了她而坚持下去的。我承受着对她的责任。

        她寄托着我开文最初的望。我想把人事想得简单，去构造一些简单直接的快乐，她一直是以这样从不深思苦楚、自由快活的形象出现在我的笔下，从到尾。

        我写她的时候很容易快乐，因为她是快乐的，让我不快乐的东西与她无关。

        去年看到书柜收藏的一篇文的梗概完结，那篇文我都快不记得看了什么，速读了一下作者感想。她提到自己在年轻的时候开了这篇文却没有能力完成它，女主成为了作者心上不可忘却的白月光，从此下笔都是女主的倒影。我对这描述，实在感同受。

        我写得没这位作者好，但写作的感受是相近的。

        在生活、、望的夹击中，我有无数个崩溃到只想放弃的时刻，太知人多么容易放弃了。

        即便你有多少情感和不舍，也不一定可以继续坚持下去。没有完成的，终究会变成难以磨灭的遗憾。

        这篇文已经有很多缺憾，决定往下写的那时，我想让我的遗憾少一点。

        我想要给她一个好的结局。

        在银落华之后，变化很明显，伏野寻是她寻找家人的主题，氛围改变了。

        我写每个人的感情都是不一样的。虽然我确实有些倾斜的偏爱，但对每个男主都赋予了不同的感情，即使是最后伏野寻这里，我也给了他一份感情，只是我已经没有心力再去细写什么拉扯和人物背景剧情。

        到结局，知是怎样的，只是对谁都没有这份心血再写。

        我以为写出了伏野寻之后就能很快完结了。没想到又超出我预料的事情出现了――收线，挨个收线写结局，又痛苦好长一段时间啊！

        我真不知在这几千字里重复了几遍痛苦，到什么刻度。海水不可斗量。

        那段时间写作的崩溃感重新淹没我……理太多乱糟糟的线条和有一些我反复研磨还没破的点，回看我早忘光的剧情和细节，忍着“我怎么写出这玩意儿”的嫌弃，还要对抗自己“我要完结了！”“我怎么还没完结？！？？”的心情，整一个面目狰狞。

        2024年之前，我曾有两度想完结，一是十一月前，二是圣诞前，均以失败告结。2024年后，我再也没有完整地看过这篇文，让忘记的忘记。

        写作真的太痛苦了，难以预料之如此多。我无数次崩溃过、失望过、放弃过，一度以为我这辈子都不会再写、不想再写文了，最终还是走到这里。

        我并不认为自己的写作天赋强到不能压抑的地步。很难再相信以后会有同样的心力把一篇文写到完结。

        也删掉了很多我一时兴起的脑。我本不会再写。