的这位君王强大而果敢，一双铁腕将这个国家治理得稳稳当当，不休的战乱止于他手，他是天生的统治者。人们高呼君主的名字，对他礼拜，他看起来光芒无匹。可在自己面前他又偏执而阴鸷，像个不折不扣的疯子。

        帝释天用没受伤的一只手撑着坐起来。

        “什么？”天魔在后问他。

        “穿衣服。”帝释天去榻前的架上寻他的衣服，平日里穿的那件却不在那儿。“我的衣服呢？”他冷冷淡淡问。

        天魔把他按回了床前坐好，自己起去桌上拿一件叠好的新衣，看样子是晨间他命人新送进来的。“手又不方便，我给你穿如何？”

        话是问句，却不是在征求他的意见。帝释天不去反驳，他心里太累太倦，任由对方摆弄自己。新衣服是纯白的衬里，衣襟上是淡紫色的纱制。帝释天平日里喜爱素净，但送来的衣服大多是锦绣华服，这件新衣却刚好雅致又不显张扬，十分衬他。天魔替他披上外衫，深蓝与紫色的披帛垂下来，帝释天穿着它站在温柔的光里，仿若神祇。

        天魔又拈起他鬓边一束发尾，这些日子里他的发蓄长了些。先前是为了在发饰钗环中藏那短匕，如今他没能杀他，往后他大约也再无法将什么凶藏在发中了。天魔将莲花坠子别在帝释天耳侧垂下的两绺长发上，推他到镜前看自己的样子。

        帝释天抬眸看了一眼镜子。后的人手指轻柔读过他的脸颊曲线，过上，鼻翼，最终停留在颈侧。天魔好整以暇地将那两束鬓发摆到他前，摆得过分妥帖，就像现在过分安静的帝释天。

        两个人透过镜子对视。末了，天魔忽然开口问：“认命么？”

        沉默了良久的帝释天闻言回，他抬起望着这个男人，反问：“命又是什么？”

        “命途多舛，生不逢时。”天魔回答。“我掌中之物，笼中之鸟。”

        殿外上，人朝臣来来往往，有一个人在那院子高高的围墙前停下脚步，朝那殿中深深望了一眼。心有灵犀似的，帝释天就忽然笑了三声，了一句：“不认。”

        ……

        秋天的雨，一下就寒凉三分。

        再睁开眼时是又一个清晨。窗外淅淅沥沥的秋雨落在梧桐叶上，这场雨大约是夜半才开始下的，昨夜中秋，他与阿修罗在亭中相会的时候夜色还尚好。殿中的窗是关上的——不知是谁关的，帝释天也并不在意。

        帝释天将紧闭的窗打开，外正对着的那片荷塘里，莲花也谢了大半。衰败的枝叶团聚在池塘中央还无人清理，秋雨就点点滴滴落进池塘里，起千万般涟漪。他望着那莲池呆了好一阵子，再回过神来，他已经走出了殿外。

        伞也没撑，不是多大的雨。细密的雨丝落在他的发间，沾他的眼睫。他最终在那个凉亭中坐下来，昨夜，皎皎明月曾在此见证过一支独送给阿修罗的舞。帝释天记得每一个转与他四目相对时，他眼里转的波光。舞罢帝释天却只是妥贴地坐在他对面，将他空了的酒杯又添满，没没尾地开口问，为什么，阿修罗，为什么喜欢我？

        阿修罗就笑着饮尽杯中的酒，一句，这世间哪有那么多为什么。

        帝释天望着他，待他抬眸与自己对视时，他忽而心刺痛，慌张地移开了视线。满月清晖落在黑发间，帝释天曾觉得天魔与阿修罗很像很像，可此刻他又觉得，他们哪儿都不像的。他努力想要去捕捉那一瞬间的刺痛，能捕捉到的却只有更甚的疼痛。太疼了，于是他不再去追究，他闭上眼对自己说，利用他是你唯一的选择。

        阿修罗一杯一杯地饮，借着酒意，他看见帝释天就安安静静坐在他面前，可是他眨一眨眼，帝释天又好像不在那儿了。他不知自己要往哪里去，他只知这是一段无果的姻缘。他本可以止步，让那个不该肖想的人慢慢在他心里被淡忘消弭，可阴错阳差他们最终还是走到了一起。他们没有明天可以期盼，除了一晌贪欢，他一无所有。