他手撑在桌子上，站着俯视玉知慢慢凉，一勺勺咽进嘴里。“……你今天太累了，喝完就刷牙去睡觉。”

        “你妈妈以前痛起来，就要吃这个。”

        她有记忆以来，似乎就没有把这个称呼叫出口过。吴青茵的墓地她去过三次，是和外婆那的亲戚埋在一起的，太远了。她每次去都是沉默的，没有泪也没有恨，就像那土包里埋的是个素昧平生的陌生人，只有夜深人静时，才敢在心里把那个称呼拿出来叫一叫。可是她呼喊又有什么用呢？这声呼唤连接着阴阳两隔的对岸，从来没有回音。

        “那你下次买长一点的，小妹子的量还要大一点，这种太薄了。”

        玉知拿了卫生巾就往厕所跑，又忘记拿干净内，邢文易索耐着心教她怎么用，他也是在超市看陈列样品的时候理解的，那展示物上一摊蓝色水印，想看不见都难。但是玉知慌里慌张，她在他出门后又换了一次卫生纸，指里沾了血没洗干净，被他看到以后有点不好意思地边洗手，边看他拆开一片贴在内上，侧边两小片折下去贴在裆底。

        “可以可以，稳的。”玉知长舒一口气，迟来的羞窘还没来得及响应，邢文易就已经走去厨房煮糖水。红糖或许没用，但热水一定有效果。他煮了点酒糟冲，加两勺红糖，给玉知补充一点热量，一碗热的喝下去肚子也舒服一点。

        “看一眼就会了。”邢文易说：“你看看贴对位置没有，不要漏出来。”

        邢文易点点说谢谢，当务之急是先让玉知用上，之后再来挑更合适的。他提着大袋子往家里赶，真庆幸这小区出门就是个大超市，省了不少时间。

        什么时候，他从扮演大人，变成了真正的大人？他在陪护的时候才发现自己甚至不如妻子坚强。他时常迷茫脆弱，而青茵坚韧不屈，是个真正的战士。

        他还是忍不住问：“肚子痛吗？”

        她接过来，把门关上，穿上爸爸已经给她垫好的干净内，一边隔着门问：“你怎么会用？”

自己去超市替她买过，日用的夜用的，五花八门，买日化用品的时候也总能看见货架，他并不是对此一窍不通。可是刚刚初的小学女生要用的是哪一种？是不是会更小一点？超市已经要打烊，他叫住一个售货员：“你好，我要给我女儿买卫生巾，她小学，刚刚来，要买哪一些？”

        白天用普通日用，晚上用加长夜用，快走的时候用护垫……这些他倒是知，但没想到大姑娘和小女孩用的居然是同样的卫生巾，这就很不合理。的大小不一样，这垫着能服帖吗？邢文易挎着半篮子卫生巾去结账，顺便在旁边架子抽了一包烟。

        小铁锅的把手了他的手背一下，邢文易关掉阀门，也结束了这个话题。他一是汗，脱了衣服扔进洗衣机，要去洗澡。

        “妈妈？”玉知从他嘴里听到这个人，倒是始料未及。邢文易很少在她面前提及早逝的吴青茵，她心里最渴望的情感被不着痕迹地拨动一下，上在心里由近及远激起涟漪。她被从壳里剥出来，突然又变得脆弱起来。妈妈？

        邢文易把找零的币推给她，在旁边抓了两支真知棒：“小孩子用的。”

        “结婚以后，我们住到一起，我看见她在肚子痛的时候会这样煮一碗，喝下去，再躺在床上用热水袋捂着。”

        “她也会痛吗？”

        “一点点，还好吧。”

        邢文易记得吴青茵两天是痛得厉害的。要用热水袋敷肚子，有时甚至没神去上班。就是那时候他才学会要煮红糖甜酒糟。因为看她过，他愿意为妻子代劳。

        “给老婆买啊！”收银员把烟也扫上，可能是临近打烊，抢落摊菜的老年人也散场了，剩余一点力可以松弛地扯点闲话。

        那阿姨惊讶地看他一眼：“爸爸来买呀？妈妈没有用剩的？”邢文易庆幸她中间几乎没有停顿就开始推销，本不在意答案。

        “会。”邢文易的手放在她的，拇指轻轻摩挲小小的发旋。锅里剩余的红棕色的糖水还，热气蒸腾起来，让他眼前模糊。吴青茵走了快十年了，邢文易往回看，那时候他真不知是怎么过来的，吴青茵比他坚强，两个人在医院各个诊室门辗转，像两只匆忙的蚂蚁，学会怎么挂号缴费，又要怎么用医疗保险。他和青茵在住院和综合楼的拐角分开，走在昏暗的走廊里，明明患癌的不是他，却感觉到内的生命正疾速逝。