“不会,开关关了,线路没电。”邢文易把灯泡拧好,下来开了一下,白光照亮了卫生间。这卫生间采光不太好,本来连接着一个两三平方小阳台,不过被十几年前的上一任住隔给厨房了,没了窗里总是暗暗的,也不够透气。
“我不嚼槟榔。”
那人走远了,后面的歌词听不见,邢文易接着无声默唱,可是我/有时候/宁愿选择留恋不放手……他的脑罕见地空空如也,清空了一切,噩梦醒来后边有人的感觉原来如此美好,女儿此刻躺在他的怀抱里,他仿佛是一只容,收纳她的休眠状态。
第二天邢玉知仍然因为生物钟早早醒来,她站在厨房里吃完早餐,邢文易刚好从外面回来。他出门去五金杂货店买新的灯泡,卫生间里的灯泡烧坏了,他不想把这事拖到晚上再干。
“……我没在你面前抽过。”邢文易让她这一阵训话都有些架不住了,他可没法和小孩形容尼古丁入肺时脑子都松快的感觉。玉知可不会乖乖听他说教,她还想反制一局呢。
“歪理。”玉知的脸在他手臂上侧压着都变形了:“我们学校都贴了安全教育了,抽烟得肺癌,嚼槟榔嘴里长瘤子。你要我这样子那样子,结果你自己什么都来。”
“别人发烟,接过来是要抽的,这是应酬。”邢文易说:“你现在不明白。”
“可能吧,我忘了。”他伸手在她脸颊上了一下:“你为什么躺下了?”
他的手抚摸着玉知压在自己手臂上的发,冬去春来,新的绒发贴在鬓边,小孩的发看起来都那么富有生命力,令人联想到初生的柔新柳。邢文易用手指将这一缕微卷的鬓发绕到她耳后,玉知微微动了动,朝他的怀里缩了缩。
他一句话还没说完,发现旁边的孩子已经睡过去了。邢文易想撑起子把她抱回去,可发现作起来有点难度,遂作罢。玉知窝在他的臂弯中,她上有孩子特有的味与馨香,邢文易心里默默想,也难怪玉知会觉得他难闻。
“我冷啊爸爸。”玉知小声控诉:“我只穿了秋衣啊。为什么你被子上有烟味?你是不是躺在这里抽啊?”
窗外的黄色路灯透过百叶窗照进来,外有人喝了酒在唱歌,遥远的歌声隐隐约约地随着春夜的风柔和地进来:有时候 有时候/我会相信一切有尽/相聚离开 都有时候/没有什么 会永垂不朽。
“什么事?”邢文易走出去问,邢玉知把墙上去年的旧挂历拿下来:“给我包书壳吧。”
“随你想吃什么,你要吃面还是吃饭,宾馆大堂里也有卖飞饼了,你喜欢吃那个草莓飞饼……”
只小手捧着抬上来,她让邢文易的胳膊都抬上来了,自己就用颈子往他大臂上一枕,的发全压在邢文易的手臂内侧,邢文易觉得,只好又伸手把她的发全捋出来放好。
“和喝酒一样?”
霎时间邢文易的心尖好像被什么轻轻扎了一下,令他感到惊讶的幸福感,正游走于他的灵魂。他好久好久没有意识到自己原来还有灵魂,家论人有三魂七魄,他早就被磋磨得五感俱钝,魂魄都游离到天外,浑浑噩噩地活过半生,玉知把他唤醒回来。她像一只散发出新鲜香气的橙子被扔到他手中,他小心贪婪地嗅闻,只要一点鲜橙香也能让坏血重新还原淌起来。
“差不多。”
“臭就别闻,我以后尽量不抽了……你睡到自己床上去吧,明天晚点起来,多睡一阵,我中午带你出去吃。”
邢玉知,玉知,小玉,小知。他在心里呼唤她,同时躯也向她的方向微不可察地倾近,她的温温丝丝缕缕地传递过来,他的边几乎从未这样近距离躺过一个人,这种感觉似乎唤醒了群居动物本能的渴求,他寂寞得太久了。
“那你也抽烟。”玉知说:“你不抽烟我就好好的,你抽烟我还得闻味呢。”
人生既缓慢、又快速,时间好像永远在变速运动,十年,白驹过隙;这种无实感的东西要怎么把握呢?留下了什么踪迹?他抓住一点绪,就是怀里的这个孩子。十年,够一个生命从无到有,发芽长大。
“那我也闻得到,你上就有,这被子里不也是吗。”玉知鼻子猛两下给他听:“臭臭的。”
邢玉知站在他下替他扶着凳子,说:“会不会电到你?”
“可能抽了再躺的,上有味。”
“你不能戒了?”
邢志坚对子孙虽然不算个好家长,但不可否认,他确实在队里锻炼出一好本领,包书壳只是其中最简单的小事。前些年玉知的教科书都是爷爷包的,
女儿,一个让他适应了十年仍然疏离的亲人,他们的关系变好了。就在这个夜晚,邢玉知不知的时刻,邢文易终于真正成为了一名父亲。
玉知把凳面一,搬到客厅里去。她在客厅里叫他:“爸爸!”
“吃什么?”